Mi cuerpo está débil como un manojo de alguna yerba, de la que se le hecha a las comidas; mi pelo, confundido y desparramado sobre mi frente confirma que si bien estoy mejor que antes, ahora me siento peor, más cansado, más humano, más jodido: Nada bueno puede venir después de que la gente dejó de llamarme loco. Añoro aquellos días, añoro los días en los que me llamaban loco, presidente, señor presidente, Mr. President, el engreído de los dioses; ahora sólo soy Adriano, eso me lo recuerda mi cuenta de correo, el nombre de la computadora y el nombre de la silla donde me siento días tras día. Si alguien me hiciese la pregunta ¿En qué momento te jodiste? Podría responder que fue desde la muerte de mi abuela pero es más seguro que me haya jodido en el instante en que dejé de ser el loco a quien todos detestaban y me convertí en Adriano, un desecho humano, ya sabemos que los humanos prefieren los desechos.
Este fue un detalle agradable. No recuerdo quien lo hizo, pero me sentí feliz. |
No puedo escribir lo que quiero
escribir. No puedo ordenarle a mi mente que escriba tal o cual historia, eso es
imposible y aburrido. No puedo controlar mi mente porque estoy cansado, porque
la vida que llevo no permite que tenga el tiempo suficiente para dormir, leer y
escribir. Con estas circunstancias lo más adecuado es ir a dormir y pensar que
mañana podré escribir lo que quise escribir hoy. Ya en mi cama puedo pensar
perfectamente todas las historias, ya en mi cama puedo superar a todos los
novelistas de todos los tiempos, ya en mi cama puedo ganar el nobel (y el nobel
es poco), pero cuando regreso a plasmarlo todo, mi cuerpo se rehúsa y termino
como al comienzo. Entonces me resigno y pienso que mañana será un nuevo día y
podré escribir todo y duermo pensando hasta quedar sin energías.
Al día siguiente no recuerdo
nada, las ganas de escribir han desaparecido, las historias no tienen sentido y
son ridículas. Recuerdo la trama pero no puedo reconstruirla del modo genial,
como la noche anterior. Entonces me acuesto y pienso y me duerno y hago
cualquier cosa menos pensar en escribir. Pienso en las razones.
Es probable que a la mañana
siguiente a la noche de genialidad, haya sol, y el sol es el culpable de que
los genios mueran y que las ideas tenebrosas e interesantes se vean iluminadas
por la esperanza. En un mundo de esperanza e iluminación no hay motivo para
escribir sobre nada. Se puede escribir poemas sobre la felicidad u otras cosas
cursis pero los genios no tienen la habilidad para escribir cosas bellas en
mañanas o en una ciudad iluminada por el sol, una ciudad sucia.
Lo digo porque imagino, sospecho
o estoy seguro de que los mejores poemas han sido escritos en una ciudad sin
sol, nublada, con garúa. Estoy seguro, sospecho o imagino que podré ser poeta
si vivo en una ciudad con garúa, nublada y sin sol. Entonces, si se quiere ser escritor, sólo queda esforzarse
un poco y escribir lo primero que se nos viene a la mente y luego ir a dormir. Escribir
tonterías o lo que no queremos escribir es lo único que podemos escribir, y tenemos que resignarnos a ello si persistimos en la idea de ser
escritores, sólo nos queda la estupidez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Realiza un comentario: