Los libros y los preservativos

Las moscas están en la cocina, sobre todo en la cocina, pero también en la sala, en los cuartos, en los baños, alrededor de la piscina, en todas partes, como Dios, que las diseñó y creo según dicen los que conocen a Dios. No está mal que haya tantas moscas, digo yo, que ciertamente conozco a las moscas mucho más que a Dios. (El canalla sentimental de Jaime Bayly)

Hoy es sábado, se supone que tengo dos horas de clases presenciales de inglés pero estoy quince minutos tarde y a quince minutos de la edificación con vista a los cerros de Independencia, Comas, Los Olivos, no me queda claro en qué distrito se encuentra. Me subo a una moto-taxi, a la primera de la fila, hubiese preferido la tercera – porque el chofer es sumamente agradable – pero debo respetar el orden, me siento y observo al gordito comiendo un marciano.

• -      Necesito llegar pronto, digo – agitado por el viaje interprovincial que hago todos los sábados.
• -         Espera un momento, de repente viene otro tripulante, me dice – río por lo de tripulante y me bajo y me resigno a no llegar a clases, porque las reglas del primer día fueron claras.

Salí a tiempo de casa, pero un mensaje interrumpió el primer viaje en aquel bus elegido rigurosamente, casi nuevo, con buena música (últimamente prefiero el reggaetón, me excita y me hace recordar a ciertas personas que no conozco y espero conocer pronto) y con el adecuado cobrador, a quien iré observando mientras procuro dormir en uno de los asientos de en medio. ¿Puedes venir a visitarme? No hay problema, paso por tu casa antes de las clases de inglés. Perfecto. Continué el viaje y como a medio camino antes de llegar a la avenida Javier Prado, un tipo sube con una caja de chicles de marca desconocida, que son populares en todos los buses de Lima, pareciese que existiese una mafia de vendedores ambulantes (que se mueven de bus en bus) pues todos venden lo mismo. Mientras esperaba que el chofer bajase el volumen (existe cierta solidaridad al respecto, no me extrañaría que los choferes hayan sido antes vendedores ambulantes)  y el tipo empiece su discurso, un yaraví como lo dijo un profesor de la universidad en la que estudio. Trato de mirar aquel cuerpo que pareciese haber sido trabajado en un gimnasio. Pero no ocurre lo cotidiano, este tipo tiene una nueva estrategia, apropiada para el momento. Sólo hay siete personas, varones, sentados en el bus, distribuidos con la condición de que no debe haber dos hombres juntos, porque pienso yo: somos hombres, no maricas. Mientras pienso y observo, disfruto el momento que sólo se puede apreciar  al momento en que nadie viaje, porque todos están comiendo (les cuento que la mayoría de personas que conozco, “la gente culta”, come en los carritos sangucheros que regaló Laura Boso hace algún tiempo), tengo al tipo a mi lado y con un mano sobre mi pierna derecha. Me habla en tono delincuencial, no sé qué rayos dice y no me preocupo por entenderlo, sólo me interesa el tono delincuencial, su mano sobre mi pierna y su cuerpo agradable. Finalmente entiendo que quiere que le compre un paquete de chicles, saco una moneda y por desagracia sale una de cinco soles. Me caes bien, te pagaría por acostarme contigo, pienso. Le entrego la moneda, procurando disfrutar los últimos segundo y me agradece. Continúo tratando de dormir, porque no sirve de nada pensar en que algún día encontraré a alguien que me agrade y que yo le agrade, en alguien que me guste y que yo le guste, no es conveniente pensar en cojudeces, es mejor oír la música e imaginar lo que no posible fuera de nuestras cabezas.

Camino por el Trébol de Javier Prado, busco un tacho de basura para botar el boleto, de papel periódico, que me dio el cobrador, pero todos están al lado izquierdo de la vía peatonal, yo voy por la derecha (ya deberían desaparecer lo boletos y empezar a cobrar con tarjetas, como las del Metropolitano, es un trabajo que le encomendaré a quien elija como alcalde de Lima). Subo al Chino, sospecho que le dicen el chino porque en esos carros viaja todo San Juan de Lurigancho, que equivale a decir todo el Perú y que significa un montón de gente, y bajo en  respectivo puente. Mando el mensaje. Estoy en la puerta de casa. Sube, una voz por la ventana. Obedezco y paso momentos agradables. Viajas el 3 de marzo a Huancayo y no quiero perderme ni un segundo. Ya voy tarde para las clases de inglés, pero tú eres más interesante que el inglés y que todas las historias que escribo.  

Ya me resigne a no ir a clases, a no viajar con el gordito, porque hoy fue un gran día y no sería justo estropearlo de ese modo. Sólo tengo derecho a una falta y hoy haré uso de ese derecho ¿Qué hago? Me regreso a casa o voy al centro de Lima. Compro un Maltin Power, esa bebida que es regalada a diario en la universidad, en vasitos y en botellitas, y que termina regada por los puentes peatonales o al lado de la acera. Nadie toma esas porquerías, sólo yo, que escribo y por lo tanto debo ser coherente. Subo al puente y tomo un carro a Alfonso Ugarte. Bajo y camino lentamente por Uruguay, llego a la cuadra tres y veo el callejón que divide esa calle, El Hades. Recuerdo cuando me ponía a buscar anuncios, con un correo falso, de gente que quería tener relaciones sexuales. Prometieron llevarme al Hades y estuve allí, tirado en una cama, donde probable se pudo haber acostado todo San Juan de Lurigancho, y nada de nada. Porque ya lo dijo GB que fea que es la gente. Después de aquel día, ese lugar se convirtió en un punto de encuentro con Mr. J y algunos otros ocasionales. Recuerdo al gordito que atiende: Un viernes llegué como a la siete, hora punta en la que todos los homosexuales de Lima se reúnen, después del trabajo, para relajarse, y encontré al pobre San Juan de Lurigancho esperando todas las habitación, porque todo estaba repleto y los gemidos perturbaban la tranquilidad de la noche. Fui el último en llegar y había una habitación vacía, por supuesto que sucia y todo lo repugnante que pueda pensarse, pero ya estaba allí y no quería perder lo mucho que me costó conseguirlo. El gordito se peleó con todos los que esperaban y me dejo pasar, aunque seas gordito me acostaré contigo en algún momento, pienso, sonrío amigablemente, entrego mi DNI, y nuevamente qué fea que es la gente: Algunos pocos agradables con viejos, asténicos, etc. ¿Quién podría destruir su juventud con un viejo si se tiene posibilidad de acostarse con todo lo más agradable posible? A esas horas, todas las zonas aledañas a los hoteles de la avenida Uruguay, están repletas de travestis y hombres que no sé cuánto cuestan y no me interesan porque a ellos,  prefiero una mujer.

Me detengo en el callejón y decido conocer las cabinas privadas que se encuentran a ambos lados. Más de una vez  me han invitado a una cabina privada del centro de Lima o de la UNI, pero la idea no me resulta agradable. Si vales la pena te invito a un hotel de Jesús María o Lince, pero no quiero hacer nada en una cabina. Alquilo una hora, la curiosidad me embarga, y no quiero decir que yo sea bonito pero qué fea es la gente. Algunos con las puertas a medio cerrar, para ver quien se mete y les hace el favor, otros en pareja, ingreso a la cabina nueve: Un dinosauro sobre la mesa, las paredes salpicadas de semen, envolturas de preservativos sobre el teclado y los preservativos tirados en el piso, fuera del tacho de basura. Observo la máquina que debe tener 512 Mb de RAM e internet con velocidad de 200 Kbps. Mi máquina tiene 4GB de RAM y el internet es de 3GB, definitivamente estas máquinas sólo sirven para lo otro. Me retiro sin tocar nada, voy en busca de los baños, que me resultan interesantes después de haber leído La noche es virgen y un tipo agradable: Vamos a mi cabina. Me gustas bastante, tengo ganas de demostrar lo promiscuo que soy, pienso. Lo miro con indiferencia y salgo de aquel lugar, luego me arrepiento de la estupidez, debí aceptar la invitación.

No hay nada bueno, la profesora de inglés es más agradable que todo esto. Camino sin rumbo y pienso que debo comprar un libro. Camino por la avenida Wilson, hasta que leo un letrero que dice librerías, donde vende libros piratas, y camino hasta donde un señor cojo. Reviso los libros, ya sé cuáles compraré pero como quiero pagar la mitad del precio salgo de la tienda como si no me interesase la cosa. El cojito se levanta de la silla y me ofrece los libros a precio rebajado, me resigno a comprarlos (eso es lo que muestro) y me entregan La noche es virgen y Conversación en la Catedral. Es así como un mensaje cambió lo rutinario de aquel día y me permitió leer las dos mejores novelas que he leído en mucho tiempo.